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Né a Guéret (Creuse) en 1956. Il vit a Toulouse, ou il est professeur de littérature frangaise moderne et contemporaine
a I'Université. Entre récit de filiation, écriture de soi et pure fiction, ses romans explorent les liens secrets qui, en
certains lieux, unissent le présent et le passé, le réel et I'imaginaire, tels que la langue peut les mettre au jour. Il a
également publié plusieurs essais sur le roman moderne et contemporain et s’intéresse aux relations de la littérature
a la mémoire, a I'intertextualité, a la géographie.

Une promenade

Dans les longs étés de 1'enfance, mon pére me montrait parfois, tout en haut de la colline
boisée qui faisait face a la vieille maison de famille, bien visible dans une trouée de chataigniers,
I'une de ces anciennes cabanes en pierres, aux toits de lauzes, qui servaient autrefois d'abris aux
paysans montés pour la journée s'occuper d'une petite vigne et de quelques noyers. Il sortait
d'un tiroir de son bureau de petites jumelles avec lesquelles son pére, le capitaine tué en 1918,
avait peut-étre observé les lignes ennemies. Il m'aidait a mettre au point et je voyais soudain
apparaitre, miraculeusement proche a la toucher, la petite batisse patiemment construite par
des mains laborieuses dans le lointain des temps, avec son unique fenétre a 1'étage comme un
ceil ouvert, au-dessus de la porte de 1'écurie a demi enterrée. Cette créte et cette cabane
portaient un nom dont I'exotisme apparent me semblait a I'époque naturel : Indou.

Les années passerent, la cabane disparut peu a peu a la vue dans le moutonnement
inexorable des feuillages. Mais je 1'imaginais toujours présente, intacte et m'attendant. Il y a deux
ou trois ans, revenu passer quelques jours dans cette maison, le désir me prit de la rejoindre. Le
chemin de terre s'élevait abruptement dans la chaleur de 1'apres-midi de juillet. Je m'orientais a
l'instinct et lorsqu'il me sembla étre monté suffisamment, je pris un sentier presque fermé par la
végétation mais qui me semblait rejoindre la créte. Je marchai ainsi un moment, apercevant a
travers les arbres la vallée au fond de laquelle vivait paisiblement le village. Quand je fus a peu
prés a l'aplomb de notre maison, je m'arrétai. ]'étais dans le silence des bois et I'odeur ameére des
genéts chauffés par le soleil. C'est alors que je les vis.

De la cabane il ne restait parmi les arbres que les bases des murs effondrés, un
enchevétrement de poutres pourrissant, un abreuvoir de pierre rempli de feuilles mortes. Mais
surtout, au bord du sentier, arrivée la nul ne sait comment pour accomplir au milieu des bois le
lent processus de sa décomposition, 'épave d’'une Peugeot 403, modéle qui avait appartenu a
mes parents et dans lequel nous faisions chaque été le voyage vers la Corréze. La tole rouillée,
les vitres brisées, 'habitacle dévasté dont me penchant a 'intérieur je reconnaissais pourtant
tous les détails - banquette arriére, accoudoirs, tableau de bord - m’apparurent alors comme le
pendant ironique de la cabane écroulée, la modernité fugace de l'automobile rejoignant
finalement dans le lit du temps la vieille civilisation paysanne dont elle avait autrefois sonné le
glas.



